水晶虎赌场:小时候的年菜,一辈子都忘不了

2020-02-03 10:39:45
0.2.D
0人评论
本文来源:http://www.344515.com/www_miercn_com/

www.6824.com,国产青春片未来出路何在?自媒体智能分发平台蜂起内容争夺激烈  如果说2015年是新闻客户端的高峰年,那么2016年各大网站掀起了自媒体智能分发平台的热潮。  七、『拍照体验:』  TCL950后置主摄像头为2100万像素索尼IMX230堆栈式摄像头,光圈值为F2.2,单位像素尺寸为1.12um,内置拍照软件预置多种拍照模式,同时针对拍照发烧友内置专业模式,可以针对补光量、ISO值、WB、焦距等参数设置。视频会员服务的快速发展,也使得上下游产业加速繁荣,院线电影和网大获得更高的分账收入、优质网剧在视频平台获得更多流量和话题,用户、片方和平台实现多方共赢。  针对近年来我国网民规模不断扩大的趋势,报告认为,这是由于互联网基础设施建设的不断完善、利好政策的持续出台,以及互联网对于各个行业的渗透,共同促进了网民规模持续增长。

亿邦动力网了解到,云集微店是借着共享经济的浪潮成长起来的以社交电商为核心的新型零售平台。老实说,票房已经达到我预期了。通过多语种网站、覆盖全球的海外本土化电台、海外发行的多语种杂志等立体化、全媒体传播渠道,为中国城市海外形象推广提供整体解决方案。|||||||||地址:北京石景山路甲16号100040市场合作:010-68891361新闻内容:010-68891122法律事务:010-68890429电子邮件:webmaster@cri.cn违法和不良信息举报电话:010-68891032新闻从业人员职业道德监督电话:010-6889223268892233监督邮件:jchsh@cri.com.cn网络传播视听节目许可证京ICP证号京ICP备号京公网安备11010702000014网站运营:国广国际在线网络(北京)有限公司中国国际广播电台国际在线版权所有1997-2016未经书面授权禁止复制或建立镜像

  贾跃亭公开承认,“......我们蒙眼狂奔、烧钱追求规模扩张的同时,全球化战线一下子拉得过长。  图中的是一个真实的案例,取样对象是一位30岁左右的女性用户,22日只是在搜索关键词,到23日的时候就已经开始搜索特定的属性以及进化,甚至已经开始检索特定的Pokemon了。  在中国,Windows各个版本的市场占有率超过了97%,macOS的市场占有率是0.72%,而各类Linux操作系统的市场占有率不超过1%,其中国产操作系统更是微乎其微。鹿邑县法院上级部门周口市中级人民法院回应称,已责成涉事法院“迅速查明情况”,同时,当地已成立调查组开展调查。

大锅下猪油烧热,下姜丝、肉丝爆香,氽水,水开后放入红、白萝卜丝,平肚(炸猪皮)、芹菜段、白菜段、油豆腐丝、猪肝片、肉丸子、红薯粉条,加盐调味,熬煮一小会儿,待薯粉变软,尚有些韧劲时捞出,洒上葱花,点几星胡椒,便是小城年夜饭上必备的一道菜——和菜。

这道菜,是张文幼时过年愿景中关于食物的许多个期待之一,从重要性来说,仅次于香肠、饺子和肉丸子。

和菜不难做,食材也不金贵,大人们非得过年才做,只因它太费工夫。偶尔下馆子,只要看到菜单上有这道菜,张文总忍不住要点,吃上一口,抱怨菜味不正之余,总要想起孩提时,在东乡老屋度过的许多个年节。

那些年节是张文印象里许多食物的源头,有着记忆里的幽香和童真的过往。

1

下老坝是一条汩汩的流水,发源自大围山麓,迤逦而下,汇入大溪河。老屋就在坝边头。

冬日有太阳的下午,一个老妇人裹紧棉袄,坐一把竹靠椅在自家门口晒太阳,膝上盖件破衣服,脚下放一个火屉凳。全白的头发,佝偻的身形,一张细长的脸上满是皱纹,怀里抱着一只黄铜水烟壶,呼噜噜地抽个不停,眼睛眯缝着,似在看着下老坝的流水,又似看向更远处。

看到张文一家,妇人放下烟壶,笑眯眯地打招呼,露出一口稀松的黄牙。

“小张啊,回来过年咯。”这是跟张文父亲说的。

“你啷家过年好啊。”张文父亲笑着应答,“等下来给您拜年。”

“受当不起噢。”老人笑着,拘谨地打着拱手。

老人夫家姓李,村上人都叫她李家婆婆,是个五保户,与张文奶奶家是隔壁邻居。再靠西边,住着一对老夫妇,是张文未出五服的太叔公、太叔婆。

1989年的年节前,张文随父母回乡。一家人提着大包小包,坐上总不准时的绿皮小火车向东。火车摇摇摆摆地龟速前行,张文总被摇到晕。停站时的急刹更让他受不了,胃中翻滚,过了小半程就想吐。母亲总会准备梅子与风油精给他缓解,父亲倒在一旁揶揄:“坐火车都会晕噢,真是新鲜。”母亲瞥了他一眼,他便收了声。

下了火车,还需走上好几里的田间路,才能到张家冲、远远地看见自家老屋了,真到老屋,尚且需过一座建在下老坝上的木桥,再过一条小溪。

有太阳的日子,李家婆婆就坐在家门口,见到人便会欠起身,站一站,又坐下。人从眼前过,往来匆匆,讲礼貌的会问声好,仅此而已。她会笑着回应,弯一弯腰,语气里半是讨好、半是卑微。

已是黄昏时分,风有些大了,夕阳的红晖洒在归家人的后背上,眼前的老屋屋顶的烟囱升腾着炊烟,张文大喊着奶奶,屋里由远及近一迭声的应答,“吱呀”一声,堂屋的门就拉开了。

张文奶奶、李家婆婆和张文的太叔公太叔婆三户住家是一栋大屋,东西相连,本是宗族祠堂,有百年历史,高屋大梁,依山傍水,大气雄壮。听说早年间是有专人打理的,族人年年祭祀,破四旧被铲了门楣、撤了牌位,才分作住宅。分到宅子的3家都是破落户——太叔公两老无后,李家婆婆是孤老,而张文家自爷爷的爷爷起,便一脉子息不厚,数代单传。

爷爷曾经开玩笑地跟张文说起过:“那一年自家土砖屋塌了,想起屋冇得帮手,又出钱不起,队上照顾,就住到祠堂来了。”

“爸爸呢?”张文问,“他可以帮手啊。”

“那时候,他才两三岁啊。”爷爷哈哈大笑,“条凳倒了都扶不起。”

2

张文幼时的印象里,父亲厨艺了得,却只在年夜饭上显身手。

那年腊月二十九,家里腊肉早早熏好了,伏鸡、伏鸭、伏鱼都做好了,奶奶还炸好了玉兰片,炒好了花生蚕豆。张文对那一年过年的印象之所以那么深,是因为奶奶娘家兄弟送来了一袋糯米,奶奶将它蒸熟晒干,吃过晚饭,父亲便做了一道新鲜零食——冻米糖。

柴火灶前,张文揽了添柴的活。天寒地冻时,守着一灶火,不时地往里添柴,看着腥红的火苗舔舐着漆黑的锅底,眼里慢慢起了像是盯着太阳看久了一般的光斑,对张文来说,无论如何都是一件有趣的事情。

父亲则将糯米倾入锅中翻炒,炒至起膨,散出满室米香,洒入熟芝麻,再倒入熬好的糖汁,搅匀捞起,倒进模具(四根方木小板契成的一个方型),再用一根略短于模具框的、方方的木棍反复按压。父亲的额头沁出了汗,热与力之下,食材的本味徐徐溢出,空气中都带着香甜,仿佛连眼前灶间的火光也是香甜色的,似烤化了的山楂果,令张文口水满溢。

待米糖稍稍冷却,父亲撤去模具,先用竖刀切成厚条,再横刀细片。张文绕过灶台,奔到父亲身边,拈切好的吃。冻米糖仍是软的,不受力,拈起一片耷拉着,塞到嘴里,米脆糖黏,微微的热,细嚼着,糖的甜攀着米的甜,芝麻的幽香又提振着米香。

张文正沉浸着,父亲却大声呵斥起来。

奶奶护着张文,与父亲争辩:“家里零食备少了,我孙才这么馋呢,你要舍得点。”

“你啷家给点啊?”父亲开玩笑地说。

“我不认字呐,赚不到钱啊。”奶奶当真了,嗔怒着,“你嫌我拿不出钱给你噢。”

“没钱帮帮忙也行啊,文伢出生后你也不进城帮忙带带。”父亲依旧笑嘻嘻地,“要我们请保姆,即算说句给你们寄钱停几个月,也是个意思嘛。”父亲参加工作后,每月给奶奶捎生活费,婚后也不断供,母亲管钱,两边家长都给月敬,一碗水端平。

“那不行,我这里也有人情打算啊。”奶奶声调低了,打着岔走开去。

冻米糖做得不多,但新鲜吃食,邻居家多少也会分送一些。

先送太叔公家。奶奶郑而重之地将切好的冻米糖用纸包好,系上小绳,四四方方一小包,让张文提着送过去。父亲又封了一个红包,嘱他一起送去。

“我来送吧。”奶奶不放心。

“让他去,几脚路,等下他还要在坪里放花炮的。”张文母亲轻声地回道。

冷风扑面寒,幼小的张文迈过门坎,蹦蹦跳跳地跑进黑夜里,风送来远处的水声与林涛声,老鸹在夜树上号叫,稻田里的水洼冻上了,在农舍灯光的映照中折射着银灰色的冷光,远山静默,田间的孤树秃了枝杈,萧索又落寞。

清脆的童声隔了几米远就响起了,张文大声地喊着“太叔公”。

是太叔婆开的门。“食饭冇?”太叔婆的脸上笑开了花,瞥见张文错愕的表情,客家话又转浏阳话,“吃了饭没啊?”

“你们家年年这么讲礼性。”太叔公高声说着,也迎了上来,拉着张文在屋里坐定,让他烤火,端出茶水、张罗零食,像招待大人一样招待他。二老一般清瘦,太叔公已经七十了,仍旧满面红光,两道寿眉花白浓密,眉下的小眼睛透着亮亮的光。

太叔公拉着张文问东问西,张文捡着自己明白的回答:“爸爸在家里,还在做事。他说明天来看您,还要陪您扯二胡咧。”

“小叔叔呢?”张文东张西望,小声地问。

“出去野去了,一天到晚不落屋咧。”太叔婆忿忿地说。二老过续了亲戚家的一个孩子当孙子,已经两三年了,可孩子过来时已经十来岁了,与他们不亲,性子也顽劣了些,二老管不住。

“你们吃咯,我爸爸做的。”张文看太叔婆没有打开点心包的意思,自顾着帮他们打开,拈出一片,献宝般地递给她。

太叔婆咧着嘴笑了,露出仅剩的几颗牙,指了指太叔公:“给他吃,我咬不动咧。”

张文在太叔公家待了许久,太叔公给他讲秦叔宝卖马,讲岳飞钩镰枪大破连环马,又讲到族上故事,说老祖宗化山公夜袭偷水贼,“化山公是武举人,一身功夫,有一天啊,他故意大白天的骑马下县城,夜里邻村黄家就召齐人马要抢我们的水源,哪晓得他半夜打回转,一根枞木棍打倒十二人,功名都革掉了”。张文听得似懂非懂,塞了一嘴的零食,连自家带来的冻米糖都没少吃。

那夜里,张文还应了太叔公的考核——太叔公让他写毛笔字,他写了几个,原想写“龙腾虎跃”,嫌笔划太多,写了个“天南海北”,笔枯墨浅力又弱,形似饱满,中多疏漏,张文又蘸着墨填上,被太叔公按住了手腕,“人怕嫌,字怕填”。太叔公一本正经地说:“架子有了,写成什么样就是什么样,不要补。写字和做人一样的。”这句话让张文觉得突兀,想了很久都想不明白。

临走时,太叔公拉着张文去了屋后的厨间,隔着窗户,指了指窗外的一棵柚子树:“你看它,今年终于挂果了,就是太酸,明年可能好一些,甜些就给你留两颗柚子啊。”

张文出门时,小叔叔将将进门,是个矮矮胖胖的少年,长着淡淡的胡子,流着脓鼻涕,跟谁都不打招呼,自顾在茶桌上拈了几片冻米糖,进自己房了。

3

翌日一早,鸡叫过几遍,奶奶才将张文叫起了床,她用肉丝开汤打底煮了面条,唤张文起来吃。

奶奶一早去买了肉,割出一小块全瘦的,细细切丝,与姜丝和着炒,洒些豆豉再氽水,纯白的面条卧在腾着热气的汤里,像一弯温泉环抱着雪山,山顶再点一勺剁辣椒,如红日初升,筷子伸进去一通搅,雪山塌了,日头散了,碗底的大鱼也漂了面——原来还卧着个荷包蛋呢。

夹一筷子,豆豉提香,姜辣提味,肉甜、蛋鲜、面筋道,一口下肚,胃就醒了,再吃两口,整个人都醒了。张文满心感慨:过年果然是什么都不一样,一碗面都不简单对付,做得这么精致好吃。

因昨晚张文回来太晚,李家婆婆的节礼是父亲一早送去的。“婆婆子在家里拉风箱(哮喘)呢,看到我来了,拍了拍胸口,嘴里默了默,就不喘了。”早餐时,父亲跟奶奶说。

“她前面那个(丈夫),说是挂使徒牌的角色,辰溪那边迁过来的,会些杂七杂八的东西。”奶奶笑着说,“她也学了些,可惜了,会的多也变不出米粮,六零年饿死了,她才改嫁给后头这个,说是个暴脾气,打她打得狠,没过几年也死了。”

“巫医啊——你也喘,怎不叫她治治?”父亲扒着面,嘟囔着问。

“怎么没找?你爸拎着腊肉上门请咧。”奶奶抚着额说,“她自己明说的,她会的只能应急,用多了不好。再说了,会这个的,能治病,也能害人啊。”

“你不要去她家玩啊。”奶奶伸出一根指头,点了点张文的额头。

张文不太明白,还是点了点头。

年三十中午下起雪来,坡上的小朋友下来找张文玩。他们个个比张文大,却十分看重这个一年来一次的城里小客人。他们搭上梯子给张文摘檐下的冰凌子,张文接过就舔,凉丝丝,味寡淡,却还是不敢上厨房偷白糖。

张文也拿自己带来的饼干分给大家吃,夹心的,母亲好容易托人弄了两包,伙伴们一人分一块,就没了大半。大家都不舍得大口咬,张文教他们,掰开来,先把中间的糖心舔掉,一口口舔,沁甜,一块饼干也能吃得久些。

张文又拿出烟花来放,也不敢多放,算计着,玩得久一些。白日焰火在天光下,是收敛的闪光与放纵的烟气,总叫人看不尽兴。

天光黯淡了,雪仍旧下着,第一声鞭炮响起时,孩子们一哄而散,要回家吃年夜饭了。

小时候的年菜,一辈子都忘不了

村里已经接上电了,晕黄的灯光下,东边厢,一张方桌围坐着五个人,桌上十个菜,腾腾冒着热气,伏鸡、伏鱼、腊肉、腊鸭、肉丸、扣肉——“一桌六蒸”,再加小炒肉、油豆腐、炒青菜,正中一碗和菜。

在张文的印象里,除了饺子得碰运气,香肠、肉丸子、和菜都是年节的标配。和菜汤汤水水的,清淡解腻,虽是杂烩,却有着自身的智慧,食材互不抢味又相互融合:肉与猪肝虽只需少量,但热油一炒,清汤一氽,所有的辅料便都会裹上肉汁、包裹肉香;细嚼起来,油豆腐丝的甜搭着芹菜的香脆;平肚Q弹、如海棉般吸满汁水,咬下,汁水在口中爆开;红白萝卜丝同样甜脆搭配,解腻;再喝一口清甜的汤,夹一筷红薯粉条吸溜进嘴里,嫩滑爽韧,叫人满足,再冷的天,也能喝出额头细细汗来。

父亲启了一瓶浏河小曲,陪爷爷喝着,爷俩都喝得斯文,父亲是量浅,爷爷也不过是虚应故事。

婆媳俩倒聊开了。

“我送了点菜给李婆婆,一海碗,什么都夹一点。”奶奶笑眯眯地给母亲夹菜,“婆婆子造孽,一个人,我一早嘱咐了,要她不要搞菜。”

“搞了没?”母亲偏头问,嘴里嚼着半只肉丸子,“没送碗饭给她?”

“她煮了面,炒了碗青菜,说要清清吉吉地过年咧。”奶奶拿筷子的手回转来,掌底揩了揩嘴,“饭煮多了也送不得,三十总没有送米出去的啊,那是送自家运程,送财咧。”说着,奶奶停了筷,嘴里仍嚼着,表情却认真了,“年三十送粮,是皇帝老爷的慈悲,没那么宽的肩,做不得那么大的功德,没那么大的福报,受不了那么大的恩惠,老班子懂的,李家婆婆也不会要的。”

“那她每天只要煮面了,一海碗菜她能吃到十五。”母亲跟奶奶开玩笑。

“是咯,正月里,菜又不会馊。”奶奶却认真了,“我伏鱼夹得多,一块能下一碗饭呢。”

张文在一旁狠扒着米饭,对奶奶的话深表认同,奶奶做的伏鱼、伏鸭不腥且鲜,极下饭,就是有些咸,特别是鱼,扒下一丁,就能配扎实一大口饭了。

夜全黑了,父亲陪着爷爷下起了象棋,每局都让爷爷先手。爷爷是臭棋篓子,回回起手当头炮,父亲抿着嘴笑,爷爷桌上摆一杯谷酒,时不时端起来咂一口,口里发出悠长的喟叹。

奶奶与母亲在灯下包节礼,鸡蛋、面条、腊肉、零食之类的,细细地用纸包上、绳扎起,贴上名,分户摆放。张文家数代单传,亲戚不多,奶奶说,有许多是过苦日子时帮过我们家的,过节时走动走动,表示我们家记着情呢。

这一晚,一家人都默许张文守岁,奶奶说,“反正十二点要被吵醒,我关柴门也要打鞭子(鞭炮)啊”。

张文就在灯下看书,手边摆着零食,时不时拈上一块。十二点前,奶奶开了堂屋门,搬出小桌,摆上供品,点燃三柱香,雪地里朝北祭拜,燃放一挂鞭炮,母亲在门里合上门,是谓“关财门”,柴通“财”,要把这一年的财都关在家里;过了十二点,奶奶重燃香火,祭品原样,重新祭拜,鞭炮再响,母亲在门里拉开门,意指转过年来,我家又烧头香了,四方钱财看清路,快来我家。

这种仪式,张文年年看,年年都看不腻。大人的世界他不懂,可在他看来,这种仪式就像自己不复习又要考一百分一般搞笑。张文腹诽:年年拜财神,临了一个月才吃两顿肉,病了还得打针才有香肠吃,大人们是不是该转换思路,找找更实惠的信仰啊?

等鞭炮声渐歇,张文随父母爬上床,夹在两个大人中间,酣甜一梦到天亮。

4

一天上午,张文一个人踅到老屋中央的天井旁玩。那里算是三户人家的公共区域,又是李家婆婆的后厨——绕过天井,祠堂正厅檐下,依着墙砌了一个简易灶台,就是李家婆婆平时做饭的地方。

天井的南边、祠堂大门的后头,张文发现了一个鸡窝,里头卧着一枚鸡蛋,张文似发现了宝藏般,想将鸡蛋拿去给奶奶,可拈起蛋,感觉却略轻,正踌躇,旁边一个声音响起:“偷我家鸡蛋呢?”

张文扭头一看,李家婆婆佝着腰,站在不远处,佯作的嗔怒,话音未落,人已经笑开了,露出满嘴黄牙:“那是假的,是个引蛋,引得鸡在这里下蛋咧。不信,你打开看看。”

张文掰开蛋,果然是空的。

“文伢,你想吃蛋不?我家里有,煎给你吃吧?”李家婆婆笑眯眯地冲张文招手。

张文摆手拒绝:“早上吃饱了咧。”

但他还去李家婆婆家里玩了一下。她家是祠堂正门后头的一个杂物房改的,里头是木板隔开的两个小间,前头作厅,后头是睡房,采光极差,拢共一扇小窗,开在卧房的侧墙。前厅无窗,屋内更阴暗,墙上一盏油灯许是没断过亮,油烟沿墙熏出一道浓浓的黑痕。油灯略微照亮了厅堂的一隅,几幅木刻的版画挂在墙上,背景多是水田、吊脚楼、芭蕉树,近景有劳作的人。

张文看新奇一般地看着。

“我家老倌子以前刻的,他喜欢这些。”李家婆婆语气里带着骄傲,油灯下,神情却有些不好意思,“不送人啊,我要带到棺材里去的。”

“你家礼性足,我这个孤老婆子也年年受你们照顾,”李家婆婆自顾地说着,“冇得办法回报,神前上香,我总会给你们家祈福咧。”她用手指了指小厅的另一面墙,墙上有个小神龛,坐着个看不清面貌的菩萨,前头一只小碗,里头尽是香茬。

“你家人都好,日子只会过得好的。”李家婆婆盯着张文,眼神认真又笃定。

许是李家婆婆常年在屋里抽烟,空气中总有一种似有若无的烟草香,待久了就有些不舒服,张文匆匆离开。

又一日午饭后,太阳正好,母亲搬了张小桌放在屋外坪里,吃着零食、看着书,督着张文做寒假作业,一个中年男人提着个旅行包打老远走过来,走到近前,冲母亲打招呼:“过年好啊。”

母亲笑着回应,张文停了笔,好奇地盯着中年男人。

“大嫂买鞭子不?”男人放下包,拉开拉链,“满地红,喜庆,便宜卖。”

母亲探头看了看,笑着摇了摇头。

“价钱好商量的。”

“不要。”母亲拈了一大块冻米糖给他。

男人作了个揖,接过就吃,囫囵地嚼,鼓鼓囊囊塞了一嘴,费力地噎下,母亲又拈给他一块。男人吃着糖走远了,母亲才啧啧说:“细鞭子裹厚皮,当满地红卖,药不足,放起来都是蔫炮子,他是骗子咧。”

细鞭子裹厚皮,是说把小鞭炮外再包纸衣,做成大鞭炮卖。母亲在日杂鞭炮烟花公司上班,这等伎俩自然一眼看穿。

“那你还给他糖吃?”张文不满地说。

“都要过年啊。”母亲脸上满是错愕,摸了摸张文的头,“你看那吃相,只怕早饭都没吃咧。”

“不买他东西就是了嘛。”母亲讪讪地补充道,“我就给了块糖。”

“两块咧。”张文嚷嚷。

“是噢。”在张文的印象里,那年年节对应着好天气,出太阳的时节多,不过零散飘了一两场雪,却是雪人都堆不起的量。这年没有一场大雪的映衬,味道便总是淡些。

不咸不淡的年节在不咸不淡里过完了。张文一家再次坐上了西去的小火车,奶奶给张文备了一大包盐姜与干梅,火车摇摇晃晃地前行,逢站必停,刚到沅溪,张文又吐了。

这便是关于1989年冬天的所有记忆了。

5

时光如下老坝的流水,似缓还急,一辈人成长,一辈人成熟,一辈人老去。

1996年的新年钟声敲响时,已经变了嗓、嘴边长出淡胡须的张文照例随父母回老屋过年,团圆饭上了桌,一家人围坐桌前,仍是十个菜,菜色不变,腊味、伏鱼都是奶奶的手工,正中一碗和菜,旧时做法,旧时味道。屋角摆着一台彩电,是去年新买的,电视打开了,春晚进入倒计时。

那是张文最瘦的时候,高考的压力与少年的情绪交织,累起了满腹无人倾诉的心思,最终结成一粒粒饱满的青春痘在脸上绽放。

吃过年夜饭,张文打开门,带上了他的随身听去院里散步,随身听本是母亲买来给他学英语的,他却好拿来听校园民谣、理查德与肯尼G。

地坪中静悄悄的,自家窗内的灯光斜斜地在坪里投出光亮,头顶是黯黑的天,阴沉无月。

老祠堂的住户,只剩下张文爷爷奶奶一家。

住西头的太叔公给续孙——也就是张文的小叔叔建了新屋,娶了新娘,搬到了坎上。本想享清福的老两口,却遭到了孙子孙媳的嫌弃,虽未分家,却分了灶,没两年,曾经健旺的太叔公就得急症走了,太叔婆守着西厢一间房,自己起火过日子,有个三病两痛,孙媳就当看不见,孙子则是看心情。

白天张文去看太叔婆,她刚起,准备吃早饭,碗里是白水煮的面条滴了些酱油,颤微微地打怀里摸出一片钥匙,打开床边的老衣箱,端出两碗剩菜配着吃——半碗辣椒煮芋头、半碗肉丸子,肉丸子结了冻,得用筷子撬。

“肉丸子是你奶奶送我的咧,软软的真好吃。”太叔婆咧着嘴笑,嘴里零星的牙齿。她费力分开肉丸,夹了一筷子肉丸放嘴里,噙了好久,待肉丸化了,才开始咀嚼。

“老了,多动一下都是受罪。”太叔婆喃喃道。

张文看不过眼,端着两碗菜去后厨加热,正忙着,看到小叔嫂踅进来。那个胖胖的女人瞥了他一眼,略一愣怔,返身出去了。

热了菜给太叔婆端去,太叔婆的面条已经吃下了一半,夹了几筷子芋头,就着两粒肉丸,又吃下另一半。吃完了,剩菜仍旧锁进衣箱,钥匙塞到怀里。

太叔公家在坎下的老房子早已经塌了,屋后的柚子树却年年挂果,张文始终没有吃过,奶奶倒是尝过味,说太涩,许是地气不旺,这么多年,终是没有甜过来。

中间住的李家婆婆早几年走了,在某年春上死于肺气肿,她终是治不了自己的这个病。丧事由她续女——二婚丈夫的女儿操办,村上承担了大部分费用。续女遵从了她的遗愿,将她的水烟袋与墙上的版画随她入土。那些版画,也是李家婆婆前夫的手工,据说刻的是辰溪景致。

大年初一,张文被父亲早早叫起,去山上给祖先拜年。

前一年的秋天,宗族办了两件大事——重修族谱,修葺祖坟。父子一行到达时,祖先的坟茔前早已经香烟缭绕,父亲从提篮里掏出盛着三牲的菜碗供上,供酒、供茶、点香、烧钱,最后着张文燃炮。

刻着先祖名讳的高大石碑岿然静默,在万家同庆的日子里接受着后人的祭拜。先祖作为康熙年间一个见县官不必下跪的文举子,不知道什么原因,举家由梅州离开,千里之外找这样一个小山冲避世,也许从未想到过身故两百年后的荣光。

从小到大,张文在张家冲里听了许多的传奇:文举人、武举人、中进士、当翰林、救族人、智斗恶邻、府衙告状,所有的故事都指向了这位先祖——“化山公”,他化身成许多的角色,演绎着各种故事,振兴着整个族群。这些故事在庞大的家族里流传,夸张的、离奇的、匪夷所思的,懂事后的张文回想起,方才明白那不过是后人们的旧火添薪,多为虚构——包括太叔公曾说过的那个故事——下老坝就在村旁,哪里需要抢水源呢?化山公的真实人生,或许只是富足安稳、恬淡平和的吧?

那是张文在老屋过的最后一个春节,过了年节的三月,爷爷、奶奶就被父亲接进了城。

6

再往后的许多个年节里,许是追求养生的缘故,团圆饭桌上的菜色开始变化。因为母亲生病,父亲订了一大堆健康类杂志,全家人一起学习。

书上说太咸不好,伏鸡、伏鱼便不做了;后来看到熏肉类食物致癌,腊肉、腊鸭也没了;只有和菜,因其清淡与美好寓意一直保留着,老少咸宜。

父亲早已经不做冻米糖——满大街都有得卖了,实不必费那个工。可街上卖的,张文很少买,一为减肥,甜食要少吃,二来张文也不怎么喜欢了,毕竟在他的印象里,刚出锅的冻米糖,才是印象中的古早味。

2019年的正月里,张文去了乡下,是父亲派的任务,小叔叔嫁女,去小叔叔家吃喜酒。

自太叔婆去世后,两家再无走动,如今请柬送上门,父亲不愿去,只得张文出马。张文早已经不晕车了,开车去,径直将车开到老屋前。自家的老屋已经倒掉了,父亲着人拆平的,无暇重建,便在宅基地上种上了桃树与梨树。张文将车停在树旁,下车点了颗烟,在坪中站定,看自家地里瘦小的桃、梨秃了枝杈。

西头太叔公家的宅基地早被小叔叔卖了,买主建了新屋,倒没砍那株柚子树,它仍在坎下、新屋后头,孤零零地站着。张文仰头望去,树上还挂着柚子,一个个蔫不拉几,看来仍旧是难吃,也就没有人惦记。

他想起了童年时去太叔公的许诺,决定去摘一只柚子吃吃看。

去新屋主人家借了竹蒿,屋主是本家亲戚华初叔。“要吃柚子,家里有啊。”华初叔热情地让他进屋,簇新的厅堂,后头连着厨房,“那树上的涩口。”

见张文坚持,华初叔还是取来了竹蒿。张文提着竹蒿穿堂而过,从后门出,眼前与脑中是新旧场景的变换:这里曾有过他的童年,太叔公曾在这里指点过他写字与做人,那句突兀的话,他到中年才将将明白——人一生中的际遇与错过,得到与失去,莫太在意,做人如写字,不要补笔。

祠堂中间一块,是李家奶奶的,屋倒了,地收归村上,无人理,断壁残垣间长起了蒿草。张文费力地想着,始终记不起李家奶奶的面容,只记得她佝偻的身形,黄铜水烟袋与暗光下的版画。

在那一年的早些时候,一次偶然际遇,张文或多或少地知道了李家奶奶前夫的职业。他在省图书馆翻到了一本书,说到了一种传承千年的古老医术——祝由术,发源自辰州,即今湖南怀化境内,类似于巫医,介于心理暗示与顺势疗法之间,它的高光时候是在800年前的元代,被选入太医院,史称“祝由十三科”。

那一天,张文将从前所有的碎片串起,作为对李家奶奶的凭吊。她一生卑微隐忍,在孤苦日子里,一点一点活到高寿,半生里都是对前夫的思念。

喜宴在中午,张文见到了小叔叔,他人仍是矮胖,一头花白头发,眯着眼,叼着根烟,胸前挂个袋,人客送来的礼包放在里头,生怕有人抢似的——张文吃喜酒这么多次,倒是第一次看到主家这样的作派。

席上是最劣的酒,最敷衍的菜,外加正中一盘和菜,萝卜切片、油豆腐没切、混着些蛋皮和薯粉条。张文忍不住捞上一碗,吃了一口便再没动筷,芹菜没去筋、平肚也没泡开,干干的,实在倒胃口。

旁边的客人也在抱怨:“杨家的厨师班子不是这水平,只怕是钱没给够。”

“他啊,只赌钱就大方,做人真是抠死了。”

没等新人敬酒,张文就离了席。去取车的路上,张文倏地想起,今年自家的年夜饭饭桌上,也没有和菜了,许是太费工了,父亲也不爱做了,有一碗肉丸代表团圆,也差不多了。

爷爷奶奶都走了,去年,母亲也离开了,吃的人少了,仪式感也就弱了。一碗普通的和菜,每一样食材都简单平凡,可总要齐全了,才是初时的味道。

因此,这道菜才有另一个更有寓意的名字,叫全家福。

“老弟,买鞭子不?”不知几时,一位老人赶上了他的步伐,老人戴着顶皮帽,佝着腰,步子急促,在张文身旁侧仰着头望着。张文笑了,停下脚步,努了努嘴,示意他打开手提包,老人依言拉开拉链,张文定睛一看,笑了,还真是细鞭子裹厚皮!

“还剩十挂,原说是十元一挂,你全买了就打八折。”老人卖力地推销着,“我还帮你送到府。”

“连袋子一起吧,给你一百。”张文说,“不要你送。”

将鞭炮袋子放入车尾箱,张文上了车,用随身带的小刀打开了在华初叔屋后摘下的那颗柚子,揪下一片来吃,只咬了一口,难言的酸涩便在口中漫开,细细地咀嚼,酸味更烈,眼泪不自觉就流了下来。

吃一碗扁食,就是一年到头了吃一碗扁食,就是一年到头了

www.6824.com点击预订《味蕾深处是故乡》

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事,投稿至:thelivings@www.6824.com www.344515.com,一经刊用,将提供千字500-1000的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。
题图:《巴依尔的春节》剧照

菲律宾欧博娱乐网站 申博游戏注册登入 澳门美高梅游戏登入 正规申博开户登入 网上百家乐登入 菲律宾太阳网娱乐
申博直营现金网 申博现金赌场登入 菲律宾太阳网上娱乐登入 太阳城在线注册登入 申博手机版下载网址 www.285msc.com
www.msc66.com 申博现金网登入 申博娱乐登入 申博电子游戏直营网 申博娱乐太阳成登入 菲律宾申博太阳网城上娱乐